在番号IZM-022中，三田樱(Mita Sakura,三田サクラ)是一个普通的工厂女工，她每天的工作就是在轰鸣的车床前操作机器，组装零部件，按部就班地完成任务。她的工作枯燥而繁重，日复一日的机械化操作让她对未来充满迷茫。但她的性格却并不因此而暗淡，反而像是生活在车间里的一束光，总是带着微笑，与同事打趣，尽管工厂的空气里充满了机油味，她的笑容却像清晨的阳光，让人感到温暖。
三田樱并不觉得自己的日子有多么特别，但在她的内心深处，总有一股莫名的孤独感挥之不去。每天清晨，穿上略显宽大的工服，扎好头发，她就像无数个工人一样，走进厂区，听着机器的轰鸣开始新的一天。她的双手灵巧而稳健，每一个零件都经过她的修整变得精准无误。虽然这项工作没有创造力可言，但她还是尽力做好，不想让自己被机械化吞噬。
她的生活并非一成不变。某天，公司招了一批新人，其中有一个叫诚一的年轻人，引起了她的注意。诚一显然是个初学者，他的手总是微微颤抖，装配时总是卡壳，老是犯些小错误，导致被主管责骂。三田樱看着这一幕，忍不住悄悄地帮了他几次，让他的工作进展顺利些。久而久之，诚一注意到了这个总是出手相助的女孩。他发现三田樱不仅技术娴熟，性格也温和爽朗，总能给人带来安慰。
两人在日复一日的工作中逐渐熟悉起来。每天吃午饭时，他们会坐在一起，聊聊彼此的家乡、童年趣事，还有对未来的憧憬。三田樱总是笑着说：“也许哪天，我也能开一家属于自己的小车厂。”诚一则开玩笑地说：“那我就投奔你，做你的第一个工人。”两人的关系越来越亲密，彼此的生活里，渐渐不再是冰冷的机器声，而是充满了欢笑。
但生活并不总是顺遂的，工厂突然宣布裁员，因为订单减少，管理层决定优化人手。这个消息像是一颗重磅炸弹，炸裂了工厂里所有人的情绪。三田樱的心揪了起来，她开始担忧自己的未来，更担忧诚一会不会被裁掉。他刚进来没多久，还在试用期，处境格外危险。她无数次想找主管谈话，但想到自己也不过是个普通工人，根本没有发言权，只能把所有的焦虑压在心底。
名单出来了，诚一的名字赫然在列。得知这个消息的那一刻，他整个人呆住了，甚至没法做出反应。三田樱看着他失落的眼神，感到心如刀割。她不知道该说什么，只能站在他身边，默默陪着他。那天，诚一收拾好自己的工服，准备离开时，他回头看了三田樱一眼，眼里满是复杂的情绪。他犹豫了一下，最后只是轻轻说了一句：“谢谢你。”然后转身离去。
三田樱站在厂门口，看着诚一的背影消失在街角。她感到无比的失落，但更多的是对未来的无力感。这场裁员风波让她意识到，自己不过是车床上的一个小齿轮，随时可能被替换。她开始反思，难道她的生活就只能是这样？每天面对冰冷的机器，期待着微不足道的薪水？
就在她以为生活再次归于平淡时，她意外地在街上遇到了诚一。他不像离开工厂时那般失落，反而眼里带着光亮。他兴奋地告诉三田樱，他找到了一份新的工作，是在一家小型汽车修理厂当学徒。他笑着说：“虽然薪水不高，但我终于能做一些有技术含量的事情了。”三田樱听着他的讲述，心里竟然有些羡慕。他已经迈出了新的步伐，而自己呢？
她开始思考，自己是否真的愿意一辈子困在这家工厂里。她开始存钱，偷偷学习更多机械技术，她的内心深处，有一颗曾经被遗忘的梦想，似乎正在慢慢复苏。而诚一的离开，不仅没有让她陷入绝望，反而像是一场悄无声息的推力，催促着她去思考更大的世界。
几个月后，三田樱终于鼓起勇气，辞去了工作，带着攒下的积蓄，踏上了一条全新的道路。她要去追寻自己的梦想，即便这条路未知且艰难，她也愿意尝试。她站在车站，看着远处的列车缓缓驶来，仿佛看到了一个崭新的世界在向她招手。
列车缓缓驶进站台，车门打开的那一刻，三田樱深吸了一口气，迈步走了进去。她找了个靠窗的座位坐下，看着窗外熟悉的城市景色渐渐远去，心里有些不舍，但更多的是期待。她不知道等待自己的未来是怎样的，但至少，她终于踏出了这一步。
火车晃晃悠悠地前进，三田樱(Mita Sakura,三田サクラ)回想起这些年的生活，机械般的工作，刺耳的机器轰鸣，还有那个陪伴了自己一段时间却又不得不分开的诚一。她下意识地摸了摸口袋，里面有一张小纸条，是当时诚一离开后偷偷塞给她的，上面只有一句话：“如果你想改变，就去寻找属于你的齿轮。”这句话她曾反复看过，却一直不敢真正去理解。直到今天，她才意识到，这或许就是诚一对她最后的期待，也是她内心深处最真实的渴望。
目的地是一座并不算大的工业城，那里有许多小型汽修厂，也有很多自主创业的年轻人，她希望在那里找到一份真正能学到东西的工作。火车抵达后，她拖着行李走进陌生的街道，迎着微凉的风，心里既忐忑又兴奋。人生的轨迹，从这一刻开始，终于要改变了。
