番号ADN-587的故事围绕着安位薫(Yasui Kaoru,安位カヲル)，一个性格温柔但内心充满复杂情感的女人展开。她嫁给了一个看似平凡但实际上工作繁忙的男人，由于丈夫的工作性质，常常需要出差，长时间不在家。这让安位薫在婚姻中感到孤独，逐渐失去了内心的安全感。她本以为这种生活是可以忍受的，只要有丈夫的爱作为支撑。然而，丈夫的工作压力逐渐让他变得冷漠，对安位薫的关心也越来越少，两人之间的沟通几乎降到最低。
由于丈夫的频繁出差，安位薫搬到了丈夫朋友家暂住，理由是朋友家离她的工作地点更近，生活也更加方便。丈夫对此没有太多疑问，甚至认为这可能是缓解他们夫妻间紧张关系的好方法。朋友的家宽敞而温馨，恰恰是安位薫一直梦寐以求的那种家庭氛围。这位朋友是个温文尔雅的人，待人接物总是很有分寸，不会让人感到不适。他妻子因工作原因长期不在家，这让安位薫和他有了更多单独相处的机会。
刚开始，安位薫小心翼翼地保持着自己作为朋友妻子的身份，她总觉得自己是个不受欢迎的外来者。但随着时间的推移，安位薫开始放松下来，她发现自己越来越依赖这个朋友的陪伴。朋友的细心和体贴在她的孤独生活中显得异常珍贵，每当夜晚降临，她总是默默地期待着能和他多聊几句。
随着时间推移，这种微妙的依赖感逐渐转变为情感上的纠葛。安位薫内心不断挣扎，她知道自己不该对朋友产生任何不该有的情感，但那种日益强烈的吸引力却让她无法抗拒。她常常在夜深人静的时候，独自一人在房间里思索，这样的情感究竟该如何处理。每次朋友关切地询问她是否需要帮助，或者温柔地和她聊一些日常琐事时，她内心的波动便更加强烈。
在朋友家里，每个细小的瞬间似乎都变得格外有意义。无论是共同准备晚餐的默契配合，还是偶尔一起散步时不经意间的肩膀碰触，这些细节都像是无形的线，将安位薫和朋友逐渐拉近。而这些变化并不是突然的，而是通过日复一日的细微接触和情感积累所形成的。这种情感让安位薫感到既温暖又恐惧，她害怕自己已经越过了某种界限，但她无法否认，这段感情带给她的满足感是她在婚姻中从未体验过的。
这种情感的秘密也并非没有被人察觉。朋友的邻居，一个年长的老妇人，经常看见他们一起在花园里聊天或者在厨房里忙碌。老妇人是个直觉敏锐的人，她似乎察觉到了安位薫内心的波动。一次偶然的机会，老妇人对安位薫提起了她的丈夫和她的婚姻，言语中似乎带着一丝警告。安位薫并没有多说什么，但那天晚上，她在床上辗转反侧，内心的不安和矛盾情绪更加难以平复。
随着情感的加深，安位薫逐渐陷入了一种无法自拔的状态。她开始向朋友吐露更多内心的想法，两人之间的谈话也从最初的礼貌客套，转变为越来越私密和坦诚的交流。朋友也感受到了安位薫的情感，但他同样陷入了道德的挣扎。他清楚地知道这种关系的危险性，但他也无法忽视自己对安位薫的同情和怜惜。安位薫的脆弱和孤独让他不禁想要给予她更多的关怀，但他也知道，这种关怀一旦超越了界限，便再也无法回头。
矛盾的情感在两人心中愈发强烈，彼此之间的张力也逐渐显现。一次深夜，安位薫在房间里独自喝酒，她试图通过酒精麻痹自己的感情，但反而让自己更加失控。朋友看到她如此痛苦，忍不住走进她的房间，想要安慰她。两人在昏暗的灯光下对视，安位薫的泪水滑落，朋友轻轻地为她擦去泪水，但这一温柔的举动却点燃了压抑已久的情感火焰。他们不再顾及任何道德束缚，情感的洪流彻底冲破了两人之间的防线。
这并不是一个简单的爱情故事，也不是一段浪漫的邂逅。第二天清晨，安位薫醒来后，内心充满了悔恨和羞耻。她意识到自己已经做了一个无法挽回的错误，这不仅背叛了自己的丈夫，也让她和朋友之间的关系变得极为复杂。朋友也同样感到后悔，他知道这一切终将无法收场，继续下去只会带来更多的痛苦。
这段关系的破裂似乎是必然的。朋友的妻子终于从外地工作回来，她察觉到安位薫和丈夫之间的微妙气氛，虽然两人极力掩饰，但某些细节仍然无法逃过她的眼睛。她没有当场发作，而是选择了一种更为冷静和智慧的方式处理。她邀请安位薫一起外出购物，在那段独处的时光中，她旁敲侧击地问起了安位薫的生活和情感状态。安位薫在对方面前无法掩饰内心的矛盾，她的语气和神态透露出太多的信息。朋友的妻子并没有责备她，而是用一种让安位薫更加不安的温柔态度表示理解，这让安位薫感到无比羞愧。
安位薫选择了离开朋友的家，她明白自己无法再继续在这里生活下去。这段短暂的情感经历让她明白了婚姻中的许多问题，而她也意识到，自己必须做出改变。她搬回了自己的家，决定重新面对自己的婚姻，和丈夫进行一次彻底的沟通。然而，内心深处的那段情感记忆，却像一根无法拔出的刺，时不时地刺痛着她，让她在深夜里难以入睡。
番号ADN-587讲述的并不仅仅是一个女人在婚姻中的挣扎和情感纠葛，它更是对人性复杂性的深刻探讨。安位薫的故事揭示了婚姻中容易被忽视的情感空虚，以及在错综复杂的人际关系中，如何找到真正的自我。她的经历提醒着我们，在追求情感满足的同时，也必须面对道德和责任的考验。最终，安位薫虽然选择了回归，但内心深处那种未曾完全愈合的伤痕，却成为了她未来生活中永远的隐痛。
安位薫回到自己的家后，面对熟悉的环境，她感到一种陌生的疏离感。这是她和丈夫共同生活的地方，但现在却让她觉得仿佛身处在另一个世界。每个角落、每件家具都承载着他们曾经的回忆，但那些回忆现在似乎变得模糊不清，甚至带有些许沉重的情感负担。
她知道自己必须重新面对和丈夫的关系。她开始尝试打破之前的沉默，主动和丈夫沟通，希望能挽回他们之间的感情。然而，每当她试图开口时，内心的负罪感就会如潮水般涌来，让她难以坦然面对丈夫。她不知道如何向他解释自己在朋友家期间的所作所为，更无法坦白那段短暂但浓烈的情感经历。她只能把这些秘密深深埋藏在心底，假装一切如常。
丈夫似乎察觉到了安位薫的变化，他不再像之前那样频繁出差，开始花更多时间陪伴在她身边。两人一起度过的时间变多了，但其中的尴尬和冷淡却始终挥之不去。他试图通过各种方式拉近和安位薫的距离，比如带她去他们曾经喜欢的餐馆，或者一起回忆过去的美好时光。然而，这些努力并没有真正解决他们之间的问题。安位薫心里清楚，无论他们做什么，那个无法回避的现实——她的背叛——都在两人之间筑起了一道无形的墙。
日子一天天过去，安位薫渐渐意识到，她必须做出一些改变，不仅仅是为了丈夫，也为了自己。她开始关注自己的内心，试图理解自己为何会陷入那段禁忌的情感中。她发现，长久以来她一直忽视了自己内心的需求，过于依赖婚姻带来的安全感，而没有真正关注自己的情感状态。她也意识到，自己对于丈夫的期望可能过高，而丈夫在忙碌的工作中也未能及时察觉到她的孤独。
在经历了这段情感风波后，安位薫决定要更加独立，学会在婚姻中寻找自己的价值，而不是一味地依赖他人。她重新投入到工作中，也开始培养自己的兴趣爱好，试图通过这些方式找到内心的平衡。尽管她和丈夫之间的关系仍然存在一些问题，但她选择用一种更加理性的态度去面对，而不是逃避。
在某个周末的早晨，安位薫独自走到家附近的公园，坐在长椅上静静地看着周围的景色。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，微风轻轻吹过，她感受到了一种久违的宁静。她知道，过去的事情无法改变，那段情感将永远留在她的记忆中，但她也明白，生活还要继续。她需要学会与这些记忆和平共处，而不是被它们束缚住前进的脚步。
在这段反思的过程中，安位薫逐渐找到了内心的平和。她不再沉溺于过去的悔恨中，而是开始积极地面对生活中的每一天。她和丈夫的关系也在慢慢修复中，尽管过程艰难，但他们都愿意为此付出努力。安位薫明白，这段经历给她带来了痛苦，也让她更加清楚自己在婚姻中的责任和角色。
故事的最后，安位薫(Yasui Kaoru,安位カヲル)回到了那个曾经让她迷失的地方——朋友的家。她已经做好了面对过去的准备，无论是内心的情感，还是与朋友之间的关系。她决定去向朋友道别，结束这一段纠缠不清的关系。在告别的那一刻，两人都默默地注视着对方，没有过多的言语，但他们都知道，这段经历已经成为他们生命中的一部分，不可磨灭。安位薫最终选择了释怀，她知道，自己已经从这段情感中学到了许多，也重新找回了内心的力量。
