番号PASM-021的故事从一个看似普通的生活场景开始——网上购物。随着科技的发展，网购成为现代人不可或缺的一部分，而在这个虚拟的世界里，每个点击背后都有一段潜在的故事。影片的主线围绕着男主角偶然在一个内衣购买网站上遇见了绀野美衣奈(Konno Miina,紺野みいな)。这一切都源于一次毫无预警的浏览，而谁也没有想到，这一看似平凡的时刻将引发一段复杂、感性的故事。
故事的开篇并没有什么特别之处。男主角本来只是想随便浏览一下，看看能否为即将到来的节日买些礼物，但他并没有一个明确的购物计划。那个网站看上去和其他的在线购物平台没什么区别，界面简洁，商品琳琅满目，但没什么特别吸引他的。就在他随手点开某个内衣品牌页面时，一个模特的照片抓住了他的目光。这是他第一次看到绀野美衣奈。她的眼神仿佛能穿透屏幕，直击人心，而这张照片并不是普通的广告形象，似乎有一种难以言喻的神秘气息。男主愣了一下，觉得自己可能是因为工作压力太大，才会对一个虚拟模特如此动心，但那种奇怪的感觉挥之不去。
他接着浏览网站，点击了更多图片和产品介绍，却发现绀野美衣奈的身影不断出现在各个角落。她并不是网站唯一的模特，但她的存在感无比强烈，几乎每一个角落都留下了她的印记。无论是穿着柔滑丝质的内衣，还是展示简洁的棉质设计，绀野美衣奈的形象总是吸引着男主的注意力。网站上没有过多关于她的介绍，甚至连她的名字都是隐藏在图片的标签中，只有在仔细点击之后，才能发现她叫绀野美衣奈。
随着男主开始对绀野美衣奈产生越来越多的好奇，他发现自己无意间已经深陷其中，不仅开始频繁访问这个内衣购买网站，还会反复浏览她的照片，甚至下载了一些看起来特别的图片。他也意识到，这种行为似乎有点过火，但却无法抑制自己的冲动。就像一个被禁忌吸引的旅人，越是想要摆脱这种迷恋，越是深陷其中。他的生活渐渐被绀野美衣奈占据，不再是单纯的购物冲动，而是某种更深层次的情感寄托。究竟她是谁？她的故事是什么？这些问题在他的脑海中盘旋不去。
某天夜里，男主突然在一个偏僻的角落找到了一个隐蔽的链接。这是他在网站上反复浏览之后才偶然发现的一个小图标，点击之后跳转到了一个看似未公开的页面。页面简陋，但其中的内容却让他震惊不已。那是一段视频，绀野美衣奈正坐在镜头前，缓缓地开始讲述她的故事。她的声音温柔而低沉，透着某种无奈和孤独。她讲述了自己是如何成为这个网站的一部分，并透露了她其实并不是普通的模特，而是一个被困在虚拟世界中的灵魂。
这时，影片的基调开始从原本的现实主义转向了奇幻色彩。男主角难以置信地盯着屏幕，无法理解这背后究竟是什么逻辑。一个被困在网络世界中的灵魂？这听起来就像是某种荒诞的故事情节，但绀野美衣奈的声音和眼神却让他感到一丝真实。她解释说，自己曾经是一个现实中的人，但因为某种未知的原因，她的意识被上传到了网络中，而现在，她只能通过这个内衣购买网站来与外界保持联系。
影片接下来的情节充满了悬念和情感冲突。男主角逐渐被绀野美衣奈的故事所打动，并开始意识到自己已经不仅仅是被她的外貌吸引，而是对她的命运产生了深深的同情和共鸣。他决心要帮助绀野美衣奈逃离这段虚拟的枷锁，重新回到现实世界。然而，这并不是一件简单的事。影片通过一系列复杂的情节和转折，将现实与虚拟世界的界限逐渐模糊开来。
在寻找绀野美衣奈真正身份的过程中，男主角通过各种手段调查，发现这个内衣购买网站背后其实隐藏着一个巨大的秘密。这并不是一个普通的购物平台，而是某种试验的产物。那些在网络上展现出来的模特形象，实际上都是某种实验的参与者，他们的意识被上传到了网络中，而他们的身体则消失不见。每一个模特背后都隐藏着一个被遗忘的真实人类故事，而绀野美衣奈只是其中之一。男主角的探索过程中，影片还揭露了更多关于这个实验的阴谋，以及参与者们被强行困在虚拟世界中的无助与痛苦。
随着故事的推进，男主角和绀野美衣奈的关系也变得越来越复杂。他们之间的互动从最初的隔着屏幕的迷恋，逐渐发展成为一种深厚的情感纽带。尽管他们从未真正见面，但那种情感的深度似乎超越了现实中的任何一段关系。这种虚拟与现实交织的情感，也成为影片的核心之一。影片通过这种超越现实的爱情，探讨了现代社会中人与人之间的疏离与连接。
影片的高潮部分，男主角终于找到了方法，可以将绀野美衣奈的意识从虚拟世界中解放出来。然而，代价却是必须牺牲他的现实生活，放弃自己的一切，进入这个虚拟的世界中与她相伴。这个抉择带来了影片最具张力的情节——他究竟是选择继续留在现实中，还是为爱放弃一切，进入一个永远未知的虚拟世界？
男主角做出了一个令人意外的决定。影片在这一刻给观众留下了深刻的思考空间：到底什么是真实？虚拟世界与现实世界之间的界限是否真的那么分明？我们所追求的情感与连接，是否可以跨越时间与空间的限制？
番号PASM-021在结尾时，并没有给出一个明确的答案，而是以一种开放式的方式结束。绀野美衣奈(Konno Miina,紺野みいな)在屏幕上微笑着，男主角的脸上也露出了一丝平静的神情，镜头逐渐拉远，留下的是一个静谧的虚拟空间。故事没有告诉我们他们的命运，也没有给出最终的解决方案。影片似乎在传达一种更深层次的哲理，即我们每个人都可能在生活中迷失在虚拟与现实的边界之间，而真正的幸福，或许并不在我们所处的世界，而在我们的内心。
影片通过紧凑的剧情、深刻的情感描绘以及富有哲理的思考，成功地吸引了观众的注意力。番号PASM-021不仅仅是一部关于网络世界与现实交织的电影，它更多的是对现代人生活状态的隐喻——在这个信息爆炸的时代，我们如何找到真正的自己？
