番号HBAD-689的故事围绕着一个名叫聖菜亚理沙(Arisu Mizushima,聖菜アリサ,水嶋アリス)的女孩展开，她是个个性温柔体贴的女生，但命运似乎并没有眷顾她。年幼时，聖菜亚理沙就因为父母意外离世而失去了最亲近的人，之后她被远房亲戚收养，虽然亲戚一家也尽量对她关怀备至，但生活中那种疏离感始终挥之不去。她一直小心翼翼地生活，担心自己会成为别人的负担。然而，不幸的是，她在成年后依旧深陷困境，仿佛生活一直在考验她的承受力。
聖菜亚理沙的成年生活并不平顺。她的身体状况并不理想，从不时发作的偏头痛到偶尔会出现的晕眩，这些小毛病让她在职场上一直处于被动状态。她尝试了多份工作，最后只得放弃那种紧张的白领生活，转而在家附近的花店里打工。这份工作虽然薪水不高，但至少环境安静，也没有过多的压力，这似乎成为她在生活中的小小避风港。
故事的主线开始于她的妹妹久美子的出现。久美子从小就是个耀眼的存在，聪明、自信、活泼，和聖菜亚理沙形成了鲜明的对比。久美子在大学毕业后迅速在职场崭露头角，短短几年内就升职加薪，成为同龄人中的佼佼者。然而，她在成功的背后也有着自己的烦恼。久美子不愿意承认，但她从心底对这个姐姐感到一种隐约的责任感。她认为自己有义务在物质上帮助姐姐，所以一有空就会去探望聖菜亚理沙，为她买生活用品，甚至会给她汇款。然而，这种方式让聖菜亚理沙感到极大的负担，她不希望成为妹妹的负累，心中的那份自尊心让她无法接受久美子的帮助，两人之间的关系变得越来越微妙而紧张。
电影通过聖菜亚理沙的视角展现了她内心深处的挣扎与矛盾。她一方面渴望亲情的温暖，另一方面又害怕被同情。她曾经尝试向久美子表达自己的想法，但每次对话都演变成一种让她无力的争执。久美子不理解姐姐的坚持，总认为姐姐是在逞强，明明需要帮助却拒人千里。这样一种情感上的拉扯贯穿了影片的大部分情节，让人不禁深思两人之间这种微妙的情感纽带。
在一次意外中，聖菜亚理沙因突发低血糖而晕倒在街头，路人将她送往医院，而久美子在得知消息后立刻赶到医院。那一晚，姐妹俩在病房里有了一次深入的交流。聖菜亚理沙终于向久美子坦诚，她并不是不需要帮助，而是不想总是成为被照顾的一方。她希望自己也能像正常人一样拥有自立的生活，而不是依赖他人的怜悯。久美子听完这番话后沉默了许久，她终于意识到自己之前的种种关怀其实忽略了姐姐内心的感受，一直以来她都只关注自己认为“对”的方式，却从未真正理解姐姐的需要。
这次谈话之后，久美子开始调整与姐姐的关系。她不再过度介入聖菜亚理沙的生活，而是学会在必要时给予她支持。这种变化让聖菜亚理沙感到如释重负，她逐渐接受了这种“远距离的关爱”，也开始积极地面对自己的生活。
生活并非一帆风顺。聖菜亚理沙在职场上的失意与健康上的不稳定依旧是她的日常课题，但这一次，她选择不再逃避，而是迎难而上。她重新报名参加夜校课程，尝试学习新的技能，希望未来有朝一日能独立自足，不再需要依赖任何人。聖菜亚理沙的努力逐渐有了回报，她开始在新的领域中找到了一丝成就感，这种感觉让她内心逐渐强大，过去那种对自我价值的怀疑也逐渐消退。
番号HBAD-689不仅仅讲述了姐妹之间的复杂关系，也探讨了个体在面对生活压力时的自我救赎。影片通过细腻的情感描写，让观众感受到人与人之间的联系虽然脆弱，但也因彼此的关爱而变得坚韧。最终，聖菜亚理沙学会了在自尊与依赖之间找到平衡，而久美子也在这个过程中理解了关爱的真谛。故事在一种平淡却温暖的基调中结束，给人留下了深刻的思考。
在故事的最后，聖菜亚理沙与久美子之间的关系变得更加自然。她们不再回避彼此，也不再为了关怀的方式而争执。姐妹俩开始以一种平和的心态相互扶持，而不再是简单的给予与接受。
一次，久美子陪聖菜亚理沙去她的新工作场所参观，看着姐姐在花店里忙碌的身影，久美子心中感到前所未有的安慰。她明白，聖菜亚理沙真正想要的并不是物质上的帮助，而是那种发自内心的尊重与理解。而聖菜亚理沙也逐渐理解了妹妹的关心并非是对她的怜悯，而是发自内心的珍视。
在片尾的一个小片段中，姐妹俩坐在家里的阳台上，彼此安静地分享生活中的琐事。空气中弥漫着淡淡的花香，月光洒在她们的脸上，照出一种温暖的静谧。聖菜亚理沙(Arisu Mizushima,聖菜アリサ,水嶋アリス)突然笑着对久美子说：“我一直以为自己是那个需要帮助的人，可是现在我才明白，有时候我们都是需要彼此的。”久美子微笑着点了点头，没有再说什么，只是轻轻握住了姐姐的手。
番号HBAD-689以这种平淡却深情的方式结束，仿佛在告诉观众，生活中的许多困境无法一夜解决，人与人之间的关系也不会一朝厘清。然而，正是因为这种温柔的陪伴和相互理解，生活才逐渐有了温度，变得不再那么沉重。在这个充满挑战的世界里，每个人都可能会成为彼此的依靠，即便步履蹒跚，也能在前行中找到属于自己的那份光亮。
